Hujannya Menghapus Kita

Basah.

Hujannya menghapus ukiran kecil di atas tanah kering

membawanya larut dan kembali ke bentuk semula, lenyap

Hujannya kurang santai. Menghujam. Bergemuruh

memekikan telinga dengan petir yang berbincang rindu satu sama lain, bingar

Pintu terketuk. Masih hujan di luar. Hujan deras. Dingin

Bercermin menatap mata yang basah. Bukan karena hujan, menangis

Hujannya terdengar tegas.

Seolah berkata bahwa setelah mereka datang, tidak akan ada kita

Apa maksudnya?

Pintu kembali terketuk. Hujan pergi. Gerimis datang. Di Luar masih dingin

Sekali lagi bercermin menatap mata yang membengkak. Bukan karena tinju, tangis semalaman

Awan gelap mengubah langit menjadi campuran warna hitam putih. Hening. Dingin.

Angin seolah tidak mengerti kata sakit karena dihempas

Petir seolah berburu telinga untuk didengar

Aku yang membuka pintu terketuk. Hujan pergi. Gerimis pergi.

Berdamai dengan rasa dingin dan hempasan angin yang bekejaran, Aku

Siapa yang mengetuk? Tidak ada. Kosong. Langit terlihat gelap. Masih terasa dingin

Hujannya menghapus kita. Di sini tersisa aku. Hanya aku, tanpa kamu

Puisi by Dita Oktamaya